今天从娘家返程了，看到弟媳妇偷偷动我后备箱的时候，心里酸酸的。车停在老屋门口的槐树下，母亲往后备箱里塞了袋新收的花生，又往我手里塞了俩热乎的煮鸡蛋：“路上吃，别饿着。”我笑着应下，转身去和父亲道别，却在后视镜里看见弟媳妇的身影——她穿着褪色的围裙，正踮脚扒着后备箱盖，怀里还抱着两岁的侄儿。 我故意放慢脚步，听着后备箱传来窸窸窣窣的声响。等我回头时，她正慌忙直起身，围裙上沾着的面粉蹭在了后备箱边缘，像落了层薄雪。“嫂子，我看花生袋没系紧，帮你扎了扎。”她怀里的侄儿伸手要抓我衣角，她赶紧把孩子往怀里拢了拢，耳根有点红。 车子开出村口时，我透过后视镜看了眼后备箱。母亲塞的花生旁边，多了个鼓鼓囊囊的布袋，上面印着超市的logo——是我上次回来说好吃的红薯干，弟媳妇当时说“这简单，我给你晒点”，我以为她随口说说。布袋底下还压着个玻璃罐，盖子没盖严，飘出点甜香，是她腌的糖醋蒜，去年我夸过一句“比外面卖的爽口”。 其实我知道，弟媳妇这阵子手头不宽裕。弟弟刚换了工作，侄儿奶粉钱每月要花不少，她平时连件新衣服都舍不得买，那件围裙还是结婚时我给她买的。上次视频时，她对着镜头抱怨“晒红薯干太费功夫，得守着太阳翻十几次”，语气里带着点累，眼里却亮闪闪的。 开到服务区休息时，我打开布袋翻了翻。红薯干切得匀匀整整，边角都修得干干净净，咬一口软糯甘甜，没有一点硬芯。糖醋蒜泡得通体透亮，蒜皮轻轻一剥就掉，酸里带着点甜，正是我喜欢的口感。侄儿的小玩具车不知什么时候被塞进了布袋角落，车轮上还沾着点老屋院子里的泥土——想来是孩子非要把自己的“宝贝”塞给我，她没舍得拦。 去年这个时候，我带着孩子回娘家，侄儿把我女儿的绘本撕了页角。我刚想说“没事”，弟媳妇已经把孩子拉到一边罚站，又红着眼圈跟我道歉：“都怪我没看好他。”那天晚上，我看见她在灯下用透明胶带一点一点粘绘本，粘得比原来还平整。母亲在旁边劝：“孩子小不懂事，别往心里去。”她却叹着气说：“嫂子远嫁回来一趟不容易，可不能让她心里添堵。” 车子重新上路时，手机弹出弟媳妇的消息：“嫂子，红薯干要是不够，我再给你晒。家里蒜多，吃完了跟我说。”我盯着屏幕笑，想起她刚才踮脚塞东西的样子——她总这样，心里装着别人，却又怕显得刻意，连好都要偷偷给。 刚结婚那几年，我总觉得她客气得生分。每次回去她都把客房铺得整整齐齐，连拖鞋都提前晒得暖暖的；吃饭时总把鸡腿往我碗里夹，说“你带孩子辛苦”；我随口说句“膝盖疼”，她第二天就去山上挖了艾草，说“煮水泡脚管用”。母亲私下跟我说：“你弟媳妇嘴笨，心里有数着呢。” 快到家时，我给她回了条消息，拍了张红薯干的照片：“侄儿的小车子我收到了，等他下次来，我给你们烤蛋挞。”她秒回了个笑脸，后面跟着句：“路上慢点，到了说一声。” 把东西搬上楼时，女儿抱着侄儿的小玩具车不肯放，说“这是弟弟送我的礼物”。我把糖醋蒜倒进玻璃罐，蒜香混着阳光的味道飘出来，突然觉得鼻子有点酸。原来亲人之间的暖意，从来不是轰轰烈烈的模样，就是这样藏在后备箱里的红薯干，粘好的绘本，偷偷塞来的小玩具里——像老屋门口的槐树，不声不响，却把阴凉和牵挂，都给了最亲近的人。 晚上给母亲打电话报平安，母亲说：“你弟媳妇刚才来问了好几遍，说怕你路上渴，没给你装瓶她泡的柠檬茶。”我笑着说：“下次回去喝，让她多泡点。”挂了电话，看着窗台上的玻璃罐，突然开始期待下次回家——到时候，得好好抱抱那个总把好东西偷偷塞给我的弟媳妇。